آب
بنا نبود این‌طور شود. بنا نبود چهارسال از من بزرگ‌تر باشی، ولی اعداد فاصله نمی‌سازند، نگران می‌کنند. گوش کن!؛ ساعت‌ها را دور می‌اندازیم؛ ما به هر ترتیب باهم می‌مانیم.